De stad worstelt lang met dakloosheid op straat en een tekort aan huisvesting.Nu heeft Fentanyl een meerjarig probleem omgezet in een dodelijke crisis en een uitdaging voor de progressieve identiteit van de stad.
De stad heeft inspanningen ingevoerd om tenten neer te halen en mensen naar schuilplaatsen te verplaatsen.Maar velen van hen hebben eenvoudig hun bezittingen ingepakt en elders tenten.Credit...Amanda Lucier voor de New York Times
Gesteund door
Advertentie overslaan
2155
DoorMichael Corkery
Kom naar Portland, zei zijn zus.Het is groen en mooi, mensen zijn vriendelijk en er zijn veel banen.
In 2018 nam Anthony Saldana het advies van zijn zus op.Hij verliet Las Vegas, waar hij in een casino werkte, en verhuisde naar een buitenwijk van Portland.
Hij huurde een appartement en kreeg een baan bij Home Depot.Meneer Saldana heeft echter nooit helemaal zijn voet gevonden.Begin 2021 woonde hij in een tent, onder een boom aan de rand van een snelweg in Portland.
Hij zou zijn zus, Kaythryn Richardson, hem niet laten bezoeken en slechts enkele details met haar delen over zijn leven op straat.Hij vertelde haar over de 'slechte mensen' die hem terroriseerden en over de Disney -films die hij had bekeken om de chaos te overstemmen die hem langzaam trok.
"Hallo zus," sms'te hij afgelopen oktober."Ik heb pijn."
Het lijkt erop dat heel Portland probeert te achterhalen wat er is gebeurd met mensen zoals Mr. Saldana en met Portland zelf.
Deze stad van 635.000, de thuisbasis van 's werelds grootste boekhandel en het majestueuze uitzicht op Snowcapped Mount Hood, is al lang worstelen met dakloosheid.Maar tijdens de pandemie veranderde dit eeuwige probleem in een bijzonder wanhopige en soms dodelijke crisis die Portland verdeelt over hoe het te repareren.
Afbeelding
Terwijl andere steden in het Westen, zoals San Diego en Phoenix, vergelijkbare problemen hebben, heeft het lijden in de straten van Portland een unieke uitdaging aangegaan aan de identiteit van de stad als een liberaal bastion dat er trots op is transplantaties uit het hele land te omarmen.
In 2022 beleefde Portland een golf van moorden en ander geweld waarbij dakloze slachtoffers betrokken waren die velen in de gemeenschap ratelden: een 42-jarige dakloze vrouw schoot in het gezicht door twee tieners die op ratten jaagden met een pelletpistool;Een 26-jarige dakloze vrouw stak in de borst buiten haar tent;Een andere dakloze vrouw, 31, schoot dodelijk van dichtbij door een vreemde.
De zoektocht naar antwoordenpunten in vele richtingen - aan stads- en provinciale functionarissen die tenten op straat toestonden omdat de regering weinig te bieden had in de manier van huisvesting, aan kiezers van Oregon die de decriminalisering van de harde drugs en de onrust die Portland in 2020 schommelde, steunden in 2020en liet rauwe littekens achter.
Maar wat de problemen van de stad de afgelopen jaren turbo hebben aangedrongen, is Fentanyl, het dodelijke synthetische medicijn, dat langdurige problemen heeft getransformeerd in een diepgaande test van het Portland -ethos.
Outreach -werknemers in Portland zeggen dat ongebreidelde fentanylgebruik samenviel met de toenemende onrust bij veel dakloze bewoners.
Artsen die zorgen voor mensen die op straat leven, zeggen dat fentanylverslaving moeilijker te behandelen is dan veel andere afhankelijkheden.
Maar zoals ze al jaren hebben, delen legioenen vrijwilligers - professionals, herstellende verslaafden en anarchisten - routinematig sandwiches, wondkits en clementines rond de kampementen uit.Die vrijwilligers zijn onder meer mensen zoals Jakob Hollenbeck, 23, die vorig jaar bevriend raakten met een groep die aan de overkant van zijn huis in Portland's luxe Pearl District was gekampeerd.
Een van de tentbewoners was Mr. Saldana.
De heer Hollenbeck, een recent afgestudeerd aan de universiteit, probeerde de heer Saldana, 54, te helpen weer op de been te komen door hem eten, geld en kampeerbenodigdheden te geven.
En terwijl hij de wortels van de strijd van de heer Saldana leerde, werd de heer Hollenbeck nog vastbeslotener om hem te helpen.
"We falen elke dag onze onhuizige buren," zei de heer Hollenbeck."En het is iets dat we kunnen repareren."
Afbeelding
‘Alles leek gewoon te werken’
Josh Alpert had een vergelijkbare can-do-houding toen hij in de jaren negentig naar Portland verhuisde.
De heer Alpert vond een intens gemeenschapsgevoel en 'trots van plaats' onder de vele andere transplantaties die hij daar ontmoette.
"Er was een gevoel dat we deze westerse stad zijn die naar onze eigen drummer marcheerden," zei de heer Alpert, die opgroeide in Pittsburgh en, nadat hij naar Portland was gekomen, al snel besloot dat hij de regering wilde betreden.
Dit levendige burgerleven speelde zich af terwijl de economie van de stad groeide en toeristen stroomden naar bezienswaardigheden zoals Powell's City of Books, de grootste vrijstaande boekhandel van het land.
"Alles leek gewoon te werken," zei de heer Alpert, die van 2013 tot 2016 voor voormalig burgemeester Charlie Hales werkte, ook als zijn stafchef.
Toen kwamen de tenten.
Aanvankelijk waren velen geconcentreerd in de binnenstad en een paar anderen waren verspreid over de stad.Sommige van de vroege tentbewoners arriveerden met de Occupy -beweging in 2011, waarbij kamperen in openbare ruimtes in de Verenigde Staten betrokken waren om te protesteren tegen de inkomensongelijkheid.
"Occupy stuurde de boodschap naar de Honkelloze dat het OK is om uit de hoeken te komen en zichtbaar te zijn," zei de heer Alpert.
De protesten eindigden, maar de heer Alpert zei dat veel van de Occupy -activisten in tenten verbleven "omdat ze nergens heen konden gaan."
De populariteit van de stad als bestemming voor transplantaties was om de huurprijzen te verleggen buiten het bereik van mensen die een financieel vangnet misten en sommige van hen op de straat dwingen.
Als de puntpersoon van de stad op dakloosheid, ondersteunde de heer Alpert nieuwe benaderingen van het woningtekort, zoals het creëren van tijdelijke 'dorpen' die zelf door daklozen kunnen worden gerund.
In plaats van tenten verspreid over de stad, waren de dorpen, met namen als Hazelnut Grove, bedoeld als zelfbesturende gemeenschappen die hun bewoners in staat stelden.
Afbeelding
"Er was toen zo'n essentiële energie in de honkloze gemeenschap," zei Vahid Brown, die al vele jaren met de dakloze bevolking heeft gewerkt en betrokken was bij het "dorpsbeweging".
Tegenwoordig zijn er naar schatting 6.300 daklozen in Multnomah County, waaronder Portland.Slechts een relatief klein aantal van hen woont nog steeds in de dorpen met daklozen.Velen leven in tenten onder bruggen, achter een ziekenhuis en in met dennengeurende bosjes.Sommigen hebben vuurkorven.Men heeft een Amerikaanse vlag vooraan.Een rolstoel.Een bibliotheek.Een dode rat.
De heer Alpert, die de regering in 2016 verliet, zegt dat hij de schuld heeft gekregen dat hij de tenten vroegtijdig zou kunnen verspreiden."Ik worstel zelfs nog steeds of het eerlijk was of oneerlijke kritiek was," zei hij.
Binnen een paar jaar werden de tenten meer diepgeworteld.In 2018,het federale hof van beroepDat omvat Oregon en een groot deel van het Westen oordeelde dat steden mensen niet konden verbieden buiten te slapen als er geen alternatieve opvang beschikbaar was.
Mr. Alpert woont nog steeds in Portland en maakt graag lange wandelingen door de stad.In de afgelopen twee jaar heeft hij minstens 10 mensen gezien en is hij een man tegengekomen die naakt en schreeuwend rond in het centrum liep.
"Dit is niet hetzelfde probleem als we vochten," zei hij."Dit is iets anders."
Afbeelding
'Hou van je zus'
Toen Anthony Saldana in 2018 in de stad arriveerde, huurde hij eerst zijn eigen plaats en stak toen met zijn zus en haar partner, Phillip.
Maar Mr. Saldana kon het gewoon niet laten werken.Terwijl de pandemie in 2021 droeg, verliet de heer Saldana het huis van zijn zus en begon buiten te slapen.
Hij keerde regelmatig terug voor "Anthony Day" - mevrouw Richardson's vrije dag van haar werk in een plaatselijke supermarkt.Ze serveerde hem pizza van Meat Lover, terwijl hij zijn was deed en een douche nam.
'S Ochtends ging Mr. Saldana terug naar zijn tent.
Hij zou afscheid nemen en vertrekken.Geen knuffels of zelfs een vuistbult.Zijn zus zei dat de heer Saldana niet graag werd aangeraakt.
De heer Saldana was 4 jaar oud toen hij ging wonen met een familielid in Californië, die hem misbruikte tot hij een tiener was, zei zijn zus.
De heer Saldana werd uiteindelijk gediagnosticeerd met depressie, die hij vaak probeerde te behandelen met alcohol en meth.Terwijl hij voor Home Depot werkte, zei zijn zus, gaf het bedrijf hem vrije tijd om een maand revalidatie bij te wonen.
Mevrouw Richardson zei dat haar broer niet gemakkelijk was om in de buurt te zijn toen hij high en paranoïde was.Maar ze keken allemaal uit naar Anthony Day.
"Bedankt voor het avondeten, het was geweldig," heb Mr. Saldana een bericht gestuurd na een bezoek in september."Fijne dag.Hou van je zus."
"Graag gedaan," schreef mevrouw Richardson terug."Let op je veiligheid.Houd van je."
Afbeelding
2 dagen, 7 dodelijke overdoses
De zomer van 2020, na het doden van George Floyd, was een tumultueuze tijd in veel Amerikaanse steden, maar vooral in Portland.
Demonstranten botsten van mei tot die herfst met de politie in de straten in de binnenstad, wat resulteerde in meer dan 1.000 arrestaties.
Sgt.Jerry Cioeta, van het Portland Police Bureau, werkte 71 dagen met slechts drie dagen vrij tijdens de onrust.Zijn hoorzitting was beschadigd nadat een explosief door een demonstrant hem in de heup raakte.
Nadat de straatgevechten waren afgelopen en sergeant Cioeta patrouilles hervatte, bevond hij zich al snel in een veranderde stad.
In november 2020 keurde, temidden van de nationale rekening over politie- en strafrecht, Oregon -kiezers met een brede marge een stemmaat goed die datverlaagde de straffenvoor het bezitten van kleine hoeveelheden medicijnen zoals meth en opioïden.
Hoewel een toenemend aantal staten niet langer crimineel mensen in rekening brengt voor het gebruik van marihuana, deed Oregon de gewaagde stap van het decriminaliseren van het bezit van 'harde drugs'.
Afbeelding
Wanneer de politie in Oregon iemand ziet die deze drugs gebruikt, kunnen ze een ticket van $ 100 uitdelen en een kaart met een hotline voor verslavingsbehandeling.
Bekend als maatregel 110, was de wet bedoeld om de inspanningen van de overheid te concentreren op het behandelen van verslaving, niet op het arresteren van gebruikers.
Tegelijkertijd heeft het miljoenen dollars toegewezen aan extra financiering voor verslavingsdiensten in Oregon.Maar het nieuwe geld was traag om uit te rollen.
Sergeant Cioeta, die toezicht houdt op een fietsploeg die patrouilleert in het centrum van Portland, gelooft dat maatregel 110 meer drugsgebruik voedt door de valse boodschap te sturen dat "alle drugs legaal zijn."
Anderen zeggen dat drugsgebruik al tientallen jaren gebruikelijk is in Portland en dat maatregel 110 het probleem alleen maar meer naar voren heeft gebracht.
Fentanyl was geen belangrijke focus van de discussies rond de decriminalisering omdat het niet zo veel werd gebruikt als nu.
In 2020 keurden de kiezers de maatregel goed, 69 mensen in Multnomah County dodelijk overdosis uit synthetische opioïden, voornamelijk fentanyl,Volgens de County Health Department.
Vorig jaar hebben dergelijke overdoses 209 mensen in de provincie gedood en wordt het medicijn openlijk gerookt in de straten in de binnenstad van Portland.
Vijftig keer zo krachtig als heroïne, zet Fentanyl een high af die "menselijke hersenen nog nooit eerder hebben gezien", zei Dr. Andy Mendenhall, die de Central City -bezorgdheid runt, een van de grootste non -profitaanbieders van Portland van geestelijke gezondheidszorg en dakloze diensten.
"Het maakt het voor mensen moeilijker om in herstel te blijven," zei hij op een lokaal televisie -forum over verslaving.
Fentanyl wordt vaak gebruikt met andere medicijnen, zoals een synthetische vorm van meth, die werknemers outreach en de politie zeggen dat ook bijdraagt aan het steeds volatiele gedrag op straat.
Temidden van een protest over maatregel 110, het Oregon House onlangseen rekening goedgekeurdDat zou stijve gevolgen hebben voor het bezit van bepaalde hoeveelheden fentanyl.
Medio mei over twee dagen stierven zeven mensen aan overdoses in Portland.De ene persoon stierf in een auto, een andere in een tent en een derde in een grasveld, drie blokken van Powell's City of Books.
Afbeelding
‘Hij wilde dat ik het wist’
Toen Jakob Hollenbeck vorig jaar afstudeerde aan de Universiteit van Oregon en naar het Pearl District verhuisde, een buurt met loftappartementen en mooie restaurants, was hij zich terdege bewust van de problemen van Portland.
De heer Hollenbeck was niet bang voor de misdaad of dakloosheid, maar hij was boos over hoe de stad met deze kwesties omging.
Onder burgemeester Ted Wheeler, een democraat, had de stad gestaag de verwijdering van tenten opgevoerd en geprobeerd mensen naar schuilplaatsen te verplaatsen.
Maar veel van de mensen die werden verplaatst, pakten eenvoudig hun bezittingen in en brachten hun tenten naar een ander stuk trottoir.
De Wheeler-administratie erkennen dat veel mensen die worstelen met verslaving en psychische aandoeningen niet in een schuilplaats willen wonen, het ontwikkelen van verschillende grote kampement sites die mensen in 'pods' zullen huisvesten, kleine basisstructuren met verwarmings- en airconditioningseenheden.
Deze podclusters verschillen van veel van de dorpen die tien jaar geleden ontstaan, omdat overheidsaannemers zich zullen begeleiden.
"Er is niets humaan aan het leven buiten in de elementen, en ik heb geprobeerd dat te veranderen," zei de heer Wheeler in een interview.
Voorlopige resultaten vanEen recent onderzoeklaat zien dat hoewel het aantal mensen dat dakloos is is gestegen, het gedeelte dat voor langere tijd dakloos is geweest dit jaar daalde;Ambtenaren zeiden dat meer mensen dit jaar ook schuilplaatsen gebruikten.
De heer Hollenbeck, die een voorstander is van progressieve benaderingen, zei dat de stad het probleem alleen echt kan oplossen door meer betaalbare woningen en geestelijke gezondheidszorg te bieden.In de tussentijd, zei hij, moesten burgers ingrijpen om hun buren te helpen.
De heer Hollenbeck haalde $ 3.000 op op GoFundMe om zijn kampeerbenodigdheden te kopen, en hij leende de auto van zijn ouders om de heer Saldana te helpen verhuizen nadat zijn tent was verwijderd.
Toen de heer Hollenbeck, een paralegal, hoorde dat de heer Saldana was geraakt door een auto, hielp hij een rechtszaak op te stellen tegen het bedrijf dat de auto had verzekerd die bij het ongeval betrokken was.
Toen keerde de heer Saldana de gunst terug.
Op een nacht afgelopen december liep Mr. Hollenbeck naar huis met afhalen toen een man hem benaderde en zijn eten eiste.Toen de heer Hollenbeck weigerde, zwaaide de man in een scherf van glas en zei dat hij hem zou neersteken.
De heer Saldana en een andere man begrensd uit hun tenten en stonden tussen Mr. Hollenbeck en de man met de scherf, die ook dakloos was.De heer Saldana schreeuwde naar de man om te vertrekken, wat hij deed.
"Ik weet niet wat mij zou zijn overkomen als hij dat niet had gedaan", zei de heer Hollenbeck, die werd geïnterviewd doorLokale nieuwswinkelsover de moedige daad van de heer Saldana.
Een paar weken na het incident vertelde de heer Saldana de heer Hollenbeck over het misbruik dat hij als kind had geleden en hoe het zijn leven had gevormd.
"Hij wilde dat ik wist dat hij daarom op straat woonde," herinnerde de heer Hollenbeck zich."Maar hij zei dat hij het niet veel langer kon doen."
Afbeelding
‘Mensen doen alsof er niet genoeg is’
Net zoals Portland college-geschoolde transplantaties heeft aangetrokken, heeft het ook uitstel aangeboden aan mensen uit het hele land die in de marge leven.
Kaetly en Irida Wren waren werkloos en sliepen in hun auto in Memphis in het voorjaar van 2021. Gemeden door bepaalde familieleden zag het transgenderpaar weinig opties in het zuiden.
"Laten we naar Portland gaan," herinnert Kaetly zich te zeggen.
Kaetly, 21, werd geïnspireerd door de protesten van de stad.Een opioïde gebruiker, ze hoorde ook dat heroïne overvloedig was in Portland.Irida, 26, kreeg te horen dat de stad genereuze dakloze diensten aanbood.
Het echtpaar pakte hun Nissan Altima in en maakte de 2.200-mijl drive.Ze vonden steun van maatschappelijk werkers en groepen zoalsStraatwortels, die een krant publiceert gericht op dakloze kwesties.
Op vele nachten verbleven ze in schuilplaatsen, maar ze zeiden dat kamperen op straat gemakkelijker was.
Overheidsgegevensen interviews met dakloze bewoners onderstrepen het kunstaas van Portland, ver en zijd.Een vrouw uit Houston wiens huis werd vernietigd door orkaan Harvey.Een New Jersey -activist die meer dan tien jaar geleden voor de Occupy -protesten kwam.Een vrouw uit St. Louis die seksueel was misbruikt door een familielid.
Het echtpaar had gehoopt een gemeenschapsgevoel te vinden in het kampementen.
In plaats daarvan kwamen ze 'gevechten' tegen, die ze gedeeltelijk aan fentanyl toeschreven.
De aantrekkingskracht van het medicijn is zo sterk dat veel gebruikers paranoïde zijn dat benodigdheden op raken, zei Kaetly.
“Mensen doen alsof er niet genoeg van op straat is voor ons allemaal.Wanneer in werkelijkheid er meer op straat is dan ooit is geweest, 'zei ze.
In de nacht van 18 april zat het paar in hun tent tegenover een kerk toen een man de zijkant van de tent sneed en Irida met een mes aanviel.
Ze werd zes keer neergestoken in de romp en handen, volgens het politierapport, en was kort nadat officieren 'flauwvallen'.
Ze waren van plan om vorige maand terug te gaan naar Tennessee.Portland "is absoluut niet wat ik had verwacht," zei Irida.
Afbeelding
Wortelen of stokken?
Er zijn dagen dat Portland niet is wat Jessie Burke, mede-eigenaar van het Society Hotel, ook verwachtte.
Toen een vrouw haar hotellobby binnenstormde en met twee werknemers worstelde.Of toen ze een andere tent bewoner zag die haar hoofd bloedig tegen een etalage raam zag.
Mevrouw Burke, die met haar man in 2015 het boetiekhotel in de oude stadswijk opende, gelooft dat Portland kan herstellen, maar dat het zijn houding ten opzichte van dakloosheid moet aanpassen.
In de afgelopen jaren, zei ze, is de stad te tolerant geweest over kamperen en mensen die hard drugs op openbare plaatsen gebruiken.
"Sommige mensen reageren op wortelen, en sommige reageren op sticks," zei mevrouw Burke."Maar we hebben hier wortels gebruikt."
Ze wordt aangemoedigd door de verwijderingen van het kampement, die het aantal tenten in het gebied rond haar hotel hebben verminderd.
Maar ze zei dat overheidsfunctionarissen meer daklozen moesten dwingen in geestelijke gezondheids- en verslavingsdiensten.
"Veel mensen zeggen:" Hoe krijgen we het oude Portland terug? ", Zei mevrouw Burke."Ik denk dat we moeten kijken naar de lessen die vanaf deze tijd zijn geleerd en om iets anders te bereiken."
Anthony's Day
Hoewel sommigen debatteren over de toekomst van de stad, was de heer Hollenbeck gericht op de onmiddellijke behoeften van zijn dakloze buren.
Voordat ze begin maart vertrek voor een reis, checkte de heer Hollenbeck in op de heer Saldana.
Heb je iets nodig, Anthony?
Toen er geen antwoord was vanuit de tent, dacht meneer Hollenbeck dat zijn buurman sliep.
Twee weken later, toen Mr. Hollenbeck terugkeerde, was er nog steeds geen teken van Mr. Saldana.
"Ik heb je de laatste tijd nog niet gezien - ik hoop dat je goed bent", schreef de heer Hollenbeck op 13 april in een e -mail aan de heer Saldana.
Vijf dagen later kreeg de politie een telefoontje over een lichaam dat werd gevonden door een werknemer die zich voorbereidde om de tent van de heer Saldana te verwijderen.
Volgens een politierapport was het lichaam 'al enkele weken onopgemerkt' en onderzoekers worstelden om hem te identificeren door vingerafdrukken.Uiteindelijk heeft de politie vastgesteld dat het de heer Saldana was.
Hij stierf aan een overdosis fentanyl, zei zijn zus.
Niet lang na de dood van zijn vriend kreeg de heer Hollenbeck bericht dat de verzekeringsmaatschappij aanbood om de heer Saldana te compenseren voor de verwondingen die hij opliep toen hij werd geraakt door de auto.
Hij zou $ 16.600 hebben ontvangen, genoeg om vele maanden huur te dekken.
"De voorwaarden die we als samenleving hebben gecreëerd, lieten me dat geld niet op tijd aan hem krijgen," zei de heer Hollenbeck."Dat is iets dat me achtervolgt."
Mevrouw Richardson waardeert wat Mr. Hollenbeck deed om haar broer te ondersteunen en te troosten.En ze zal vasthouden aan het beeld van haar broer die rechtop staat om zijn jonge buurman te beschermen.
Het was Portland op zijn best, en het bewijs voor haar dat het ethos van de stad van de gemeenschap blijft bestaan.
Maar uiteindelijk was dat niet genoeg om haar broer te redden van de pijn die hem volgde waar hij ook ging.
Afbeelding
De laatste keer dat ze hem zag was op 26 februari toen hij haar huis bezocht voor een Anthony -dag.
Hij haatte het om zijn foto te laten maken, dus toen ze hem die dag in de woonkamer zag slapen, maakte mevrouw Richardson stiekem een foto.
Hij werd uitgestrekt op de bank, die was gedrapeerd in een groot dekenpatroon zoals de Amerikaanse vlag.Zijn hoofd rustte waar de sterren en strepen samenkwamen.
Mevrouw Richardson plaatste de afbeelding op Facebook na zijn dood."Ik hou van je Anthony," schreef ze."En weet dat je nu vrede hebt."
Audio geproduceerd door tally abecassis.
Michael Corkeryis een nationale correspondent voor de tijd.Hij schrijft over criminaliteit en de mensen en plaatsen die er het meest door worden getroffen. Meer over Michael Corkery
Een versie van dit artikel verschijnt in druk op, Sectie
A
, Bladzijde
1
van de New York Edition
met de kop:
Een dakloze crisis is een test van de identiteit van Portland.Bestel herdrukken|De krant van vandaag|Abonneren
2155
2155
Advertentie
Advertentie overslaan
